La espera

Tres personas esperan en la estación a que con el amanecer aparezca el primer tren con rumbo a Catania. El que dicho tren llegue antes o después no dependerá de ellos, sino del horario marcado y del estado de las vías, así que K., ya cansado, decide echarse a dormir sobre la piedra fría. Entre bollería y café consume las casi dos horas que faltan para embarcar y dejar atrás Alemania. En Ucrania la escena se repite, esta vez sin letreros, aunque servido de efímera compañía y aún más efímera conversación. Aún faltan dos semanas para la fiesta. Una para el cumpleaños. Dos días para el fin de año. Y uno para que volvamos a vernos. Pero antes debemos sacar el tiempo de la maleta, tenderlo y ponerlo a secar. La distancia hacia el año venidero es la misma para todos. ¿Por qué no perseguir tu empeño (el mío, el suyo) antes de que la manecilla pequeña gire infinitas veces? Estando así las cosas, inevitable resulta que el punto de inflexión no lo imponga la dictadura del tañido de las campanas, sino el repique de uno mismo.

Bienvenidos a Inmolación

Pridnestrovie o Transnistria es un territorio al este del río Dniéster del que se cuentan historias que aconsejan al viajero mantenerse alejado. Ya ninguno de los dos recuerda si era el tren 64 o 66 el que debíamos evitar, pero el caso es que cuando compramos los billetes, la emoción de despertar en Kiev al día siguiente hizo que olvidásemos preguntarlo en la estación. A alguien se le ocurrió que Inmolación era un buen nombre para aquel sitio. 

Cuando estás tan cerca de ninguna parte y tan alejado de lo que conoces, una extraña sensación de calma te invade. Cuando compartes camino con alguien con el que no te importaría jugarte un viaje a los infiernos, la sensación de calma se agudiza y se amplifica hasta que no cabe en el compartimento. En ese momento, el poder acabar en una vía muerta mientras los guardianes de un país desconocido te apuntan con un arma que intuyes muy real, entra dentro de lo posible y, como cantaban los Héroes del Silencio, piensas que nadie te puede parar.

Inmolación es la calma antes de la tempestad. Es la aceptación de lo que tenga que ocurrir mientras las sombras desconocidas ascienden la escalera. Es una litera en un tren nocturno a Ucrania, fuera del alcance de las balas de lo cotidiano. Un camastro donde, con media sonrisa en la boca, cedes y te dejas inundar por el torrente de paz que nace allí donde el miedo no alcanza.

Carpathian Forest

Ningun viaje puede ser perfecto. Siempre tiene que ocurrir algo desagradable por muy bien que vayan las cosas. En este caso me ha tenido que tocar a mi a traves de un desagradable malestar estomacal que me ha tenido toda la noche postrado vomitando como una mala bestia. Afortunadamente tras veinticuatro horas sin comer, parece que la cosa esta medianamente bajo control y que manana retomaremos el viaje rumbo a Moldavia.

Sobre todas las (extraordinarias) cosas que nos han pasado hasta ahora hablare cuando llegue a casa dentro de unas semanas y reorganice mi diario de viaje en forma de libreta Moleskine (si, en las que pagas la marca pero hacen la misma funcion que una libreta del todo a cien). Como adelanto, decir que hasta ahora todo lo que podia haber ido mal ha ido bien, y todo lo que podia haber ido bien ha sido insuperable.

La pequena parada del dia de hoy en casa de Anca, la chica que nos acoge en Brasov (Transilvania) ha tenido parte de viaje en el tiempo. Si no fuera por la conexion a Internet, su casa (mas parecida a un viejo caseron que a otra cosa) podria pertenecer a cualquier epoca dentro de los ultimos sesenta anos. Eso, unido a la tormenta que nos ha acompanado en los ultimos dos dias, la quietud y el silencio de un barrio poco habitado y mal iluminado, especialmente de noche, ha servido para detener el tiempo bruscamente y frenar la alocada carrera de sucesos y personas que nos han acompanado en los ultimos dias sin darnos respiro alguno. Desde luego Vlad Tepes ya no habita en estas tierras que antano fueron escenario de guerra y espectadoras de macabras escenas de empalamiento por un principe sanguinario. Pero la sensacion de frio y nostalgia de aquella epoca parece que ha querido acompanarnos en este extrano dia. Tiempo de recogimiento y reflexion.

Proxima parada Chisinau y Orheuil Vechi.

Perdon por las faltas provocadas por un teclado rumano que carece de acentos y otros caracteres.

Ajustes y desajustes

Bueno, o podía salir bien. ¿Rusia, Israel y Jordania por 200 euros? Los de "Air Berlín" tenían que tener algún as guardado la cabina del copiloto. Lo que ellos no saben es que les tengo una sorpresita preparada :)

El caso es que hemos tenido que reestructurar el viaje. Al fin y al cabo se trataba de un viaje anti-turístico, para reflexionar y hacer saltar en pedazos la comodidad que proporciona la rutina. Como una imagen vale más que mil palabras...

En el camino nos esperan desconocidos que nos dejarán tirarnos en su sofá y practicar couchsurfing, grandes deconocidos como Bielorrusia, bungee jumping en un pueblo de Bulgaria, skydiving en una dropzone de Lituania y rafting cerca de Sigulda (Letonia). Amén de un más que probable reportaje periodístico que llevaremos a cabo entre mi compañero de guerra y un servidor. Deseadme suerte, porque, esta vez, ¡¡¡la voy a necesitar!!! ;)

Nos vemos a la vuelta.

Toma rápida de decisiones

Todo comienza con un e-mail inesperado: "Roberto, te veo muy estresado ultimamente, échale un vistazo a esto". En cuestión de apenas doce horas y con el mundo derrumbándose a tu alrededor (parece que el inicio del verano está siendo una mala época para todos), la decisión se transforma en acción: ¿Desea confirmar la transferencia? No sé. ¿Deseo? Observas el botón de aceptar con respeto. Son las seis y media de la mañana y tu cabeza todavía no rige completamente. Tú futuro compañero de viaje está durmiendo placidamente sin saber nada al respecto. Ya le informarás a lo largo de la mañana. Aceptar. De acuerdo, ¿y ahora qué?

Treinta segundos más tarde recibes un e-mail. "Enhorabuena por haber adquirido un Euro City Pass. Para que su billete sea activado deberá enviarnos en menos de 24 horas su documento de identidad escaneado". Estupendo. Mi autobús a Madrid sale en media hora. Afortunadamente con una cámara de fotos y conexión a Internet se pueden hacer maravillas. Y sino que se lo digan a los de youporn.

6:42 a.m. Tiene un sms. "Capi, acabo de comprar el billete. En cuanto lo tengas llámame". -Qué hijo de puta-, debió pensar cuando se despertó. Eso o -venga, sólo cinco minutos más-, quién sabe. Siete horas más tarde ya eramos dos los gilipollas que habíamos sellado nuestro destino para agosto. Ahora comenzaban los preparativos.

Ring, ring. -Diga- Ho... ho... hola. ¿Teléfono de atención al suicida?- Ja, ja - Venga, vamos a ver qué es lo que nos falta. Los rusos son unos cabrones. Conseguir la visa de turista desde 2008 implica acudir a una de sus tres agencias de viajes oficiales. Nosotros nos hemos decantado por la primera. Es la única que parece que te tramita el visado sin obligarte a acompañarlo de un paquete promocional con excursión en foca a Siberia incluida, por el módico precio de 1600 euros (¿hay focas en Sibera?). Los israelíes no ponen ningún problema a los ciudadanos de la Unión Europea. Y los jordanos son unos cachondos: nada tú tranquilo, acercate a uno de los pasos fronterizos y nosotros, ya si eso, te lo hacemos allí mismo en menos de tres silbidos de bala.

En fin, en un par de semanas deberíamos ir bastante avanzados con los preparativos. Salimos el 30 de julio desde Barcelona con destino a Berlín. Deseadnos suerte.

"La escalera de Jacob"

"Desaparecerán con la luz de un nuevo día"- dijo la sombra de la puerta. Entonces cruzó el umbral sin saber lo que le esperaba más allá de la oscuridad. Apartó como pudo a unos y a otros. Y comenzó a descender.

Al final de la escalera encontró tranquilidad. Su tranquilidad. Y escuchó la música proveniente del rincón más oscuro de la pequeña sala donde otros parecían sentirse cómodos aguardando la eternidad. Y entonces comprendió. Y bebió. Cuando ascendió a través de las butacas del vampírico teatro buscando aire, comprobó que no se deshacían en cenizas. Y respiró con alivio.

Bifurcación

El cuerpo me pide volver a escribir. De vez en cuando lo hace. Tiene sus necesidades. Pienso que trata de rebelarse. Rebelarse contra la falta de tiempo, de sueño y de oxígeno. Es un síntoma de que algo tiene que volver a girar.

A ver si estrenando plantilla, colores y nombre (tiramos la casa por la ventana) nos ponemos las pilas.

Incluso he estado pensando en volver a publicar (a modo de anecdotario) algunas de las viejas entradas de los fenecidos Cuadernos de Budapest.

Y en invitar a algún amigo a que se pase por aquí.

Por cierto, llevo en España tres meses. Las cosas siguen como siempre. Tengo intención de fugarme de nuevo, pronto.

Si no doy señales de vida en un par de semanas, no llaméis a la policía, es que simplemente sigo durmiendo.